«Like a Rolling Stone» es una canción de 1965 del cantautor estadounidense Bob Dylan. Su letra agresiva proviene de un poema que escribió en junio de dicho año, cuando regresó extenuado de una gira agotadora por Inglaterra. Esa obra luego tomó la forma de cuatro estrofas y un estribillo y se grabó unas pocas semanas después en medio de las sesiones para su siguiente álbum de estudio, Highway 61 Revisited.
En la preproducción, que duró dos días, Dylan tuvo dificultades para hallar la esencia de la canción, que había maquetado, sin éxito, en un compás de tres por cuatro. Se hizo un progreso cuando probaron grabarlo en un estilo de rock y Al Kooper, por entonces un músico de sesión novato, improvisó el riff de órgano que distingue a la canción. Sin embargo, Columbia Records no estaba satisfecha con ella debido a sus seis minutos de duración y su sonido eléctrico, por lo que dudó en lanzarla. A pesar de ello, cuando un mes más tarde se filtró una copia del tema y algunos disc jockeys influyentes la escucharon, se puso a la venta como sencillo. Si bien las emisoras de radio se resistían a transmitir una canción tan larga, «Like a Rolling Stone» alcanzó el segundo puesto en el Billboard Hot 100 y el primer puesto en la lista de Cashbox, y se convirtió en un éxito internacional.
Se ha descrito el tema como revolucionario por su combinación de diferentes elementos musicales, el sonido jovial y cínico de la voz de Dylan y la asertividad de la pregunta del estribillo: How does it feel? («¿Qué se siente?»). «Like a Rolling Stone» transformó la carrera de Dylan y todavía se la considera una de las composiciones más influyentes en la música popular de la posguerra. Desde su lanzamiento fue un hito tanto en la música como en la cultura popular, que elevó la figura de Dylan hasta volverla icónica. De hecho, según Acclaimed Music, «Like a Rolling Stone» estadísticamente es la canción más elogiada de toda la historia.
Varios artistas, entre ellos The Jimi Hendrix Experience, The Rolling Stones, The Wailers y Green Day hicieron versiones de la canción. En español, existe la versión del grupo Mamá («Cómo lo ves») y la de M-Clan («Sin rumbo y sin dirección»). Además, en el 2004 la revista Rolling Stone la colocó en el número 1 de su lista de las «500 mejores canciones de todos los tiempos». Mantuvo esa posición hasta el 2021, cuando pasó al tercer lugar. En una subasta de 2014, la letras manuscrita de esta canción alcanzó los dos millones USD, un récord mundial para un manuscrito de música popular.
Composición y grabación
En 1965, al regresar de la gira por Inglaterra, documentada en la película Dont Look Back, Dylan estaba insatisfecho con las expectativas del público hacia su persona y con el rumbo que estaba tomando su carrera; consideró seriamente retirarse del negocio de la música. En una entrevista de 1966 con Playboy comentó sobre sus sentimientos: «La primavera pasada creía que iba a dejar de cantar. Estaba agotado [por] la dirección que estaban tomando las cosas, era una situación extenuante. [...] Pero "Like a Rolling Stone" cambió todo. Digo, fue algo que yo mismo pude hacer. Cansa mucho que otra gente diga todo lo que hace por ti si tú no haces [nada] por ti mismo».Hentoff, Nat. Playboy, marzo de 1966, reimpreso en La canción se originó a partir de un poema extenso. En 1966, Dylan le describió el surgimiento de «Like a Rolling Stone» al periodista Jules Siegel:
thumb|right|Al Kooper, por entonces un músico de sesión de 21 años, improvisó el riff de órgano de la canción
Durante 1965, Dylan escribió prosa, poemas y canciones, tecleando incesantemente. Algunas fotografías de Dylan en su habitación en el Savoy Hotel de Londres capturan este proceso, que aparece representado en el largometraje ya mencionado. Sin embargo, comentó en dos entrevistas que «Like a Rolling Stone» comenzó como un largo «vómito» (en una de ellas, mencionó que tenía diez páginas; en la otra, veinte) que luego cobró forma musical.. Heylin especula que Dylan tipeó un largo «vómito», como «posiblemente una imitación consciente de la versión de Jack Kerouac de On the Road». Nunca había hablado en público así de alguna otra de sus grandes composiciones. En una entrevista con la radio CBC en Montreal, mencionó que hacer esta canción fue una «ruptura» y explicó que cambió su percepción de hacia dónde estaba yendo con respecto a su carrera. Afirmó que se vio componiendo «este largo vómito de veinte páginas; de allí tomé «Like a Rolling Stone» y la hice un sencillo. Y nunca había escrito algo como eso antes y de pronto supe que eso debía hacer. [...] Tras haber escrito eso no estaba interesado en escribir una novela o una obra de teatro. Ya tenía más que suficiente, quería componer canciones».Dylan entrevistado por Marvin Bronstein, CBC, Montreal, 20 de febrero de 1966. Citado en
A partir de la versión extensa en papel, definió cuatro estrofas y el estribillo en Woodstock (Nueva York). En 2014 la letra manuscrita, que tiene cuatro páginas, fue subastada. En ese entonces, se descubrió que el estribillo entero no aparece hasta la cuarta página. Antes de la línea now you're unknown («ahora eres una desconocida») había otra que decía like a dog without a bone («como un perro sin hueso»). Dylan había considerado insertar el nombre «Al Capone» en el esquema de la rima y también trató de hallar una para How does it feel? («¿Qué se siente?»); algunos intentos fueron it feels real («se siente real»), does it feel real («¿se siente real?»), shut up the deal («cancela el trato»), get down and kneel («agáchate y arrodíllate») y raw deal. También se encontraron dibujos de la cabeza de un alce, un sombrero y un pollo.
La canción se compuso en un piano vertical en la tonalidad de sol , aunque se cambió a do en guitarra durante la grabación. Dylan invitó a Mike Bloomfield, guitarrista principal de Paul Butterfield Blues Band, para que tocara en la sesión de grabación. Lo llevó a su casa de Woodstock un fin de semana para que viera el nuevo material; Bloomfield recordó más tarde: «Lo primero que escuché fue "Like a Rolling Stone". Pensé que quería blues, string bending, porque eso es lo que hago. Dijo: "Ey, hombre, no quiero nada de esas cosas de B.B. King". Así que, bueno, me desanimé. ¿Qué rayos quiere? Dimos vueltas en torno a la canción. Toqué lo que él hizo y dijo que tenía groove». Las sesiones de grabación fueron producidas por Tom Wilson entre el 15 y el 16 de junio de 1965 en el estudio A de Columbia Records, en el número 799 de la séptima avenida de la ciudad de Nueva York. Fue la última canción que Wilson produjo para Dylan. Además de Bloomfield, los otros músicos que participaron fueron Paul Griffin en el piano, Joe Macho Jr. en el bajo, Bobby Gregg en la batería y Bruce Langhorbe en la pandereta; además, fue Wilson quien contrató a todos. Gregg y Griffin habían trabajado anteriormente con Dylan y Wilson en Bringing It All Back Home.
En la primera sesión, el 15 de junio, se hicieron cinco tomas de la canción con un estilo muy diferente para lanzarla como sencillo más adelante. Tocaron la canción en un compás de tres por cuatro, en tiempo de vals y Dylan tocaba el piano. La falta de partitura indica que la canción se tocó de oído. Sin embargo, la esencia del tema se descubrió en el transcurso de una sesión caótica. No se llegó al primer estribillo hasta la cuarta toma, pero después de la parte de armónica Dylan interrumpió, diciendo: «Se me fue la voz, hombre. ¿Quieres intentarlo de nuevo?». Esta toma se lanzó posteriormente en The Bootleg Series Volumes 1-3 (Rare & Unreleased) 1961-1991. La sesión terminó poco después.
Cuando retomaron al día siguiente, el 16 de junio, Al Kooper se unió al equipo. Se suponía que Kooper, en aquel entonces un guitarrista de sesión de 21 años, no tocaría, pero se encontraba presente como invitado de Wilson. Cuando el productor salió, Kooper se sentó con su guitarra entre los otros músicos porque deseaba tomar parte en la sesión.Kooper, Al. (2005). No Direction Home. [DVD]. Paramount Pictures. Cuando Wilson regresó, el joven, intimidado por la forma de tocar la guitarra de Bloomfield, se había ido de nuevo a la sala de control. Tras un par de tomas de prueba, Wilson cambió a Griffin del órgano Hammond al piano. Kooper luego acudió a Wilson para decirle que tenía una buena idea para el órgano. Wilson menospreció la habilidad de Kooper para tocar dicho instrumento; el guitarrista afirmó más tarde: «Simplemente se burlaba de mí. [...] No dijo "no", así que fui para allá». Wilson, aunque sorprendido de ver a Kooper tocando el órgano, dejó que tocase. Tras escuchar una reproducción de la canción, Dylan insistió en que el órgano debía sonar más fuerte en la mezcla, pese a las objeciones de Wilson y su idea de que Kooper «no era un organista».
En esa sesión se grabaron quince tomas. En ese momento, la canción ya poseía su formato conocido, en compás de 4/4 y Dylan tocaba la guitarra eléctrica. Tras la cuarta toma, que fue la que finalmente se puso a la venta como sencillo, Wilson comentó: «Esto suena bien para mí». No obstante, Dylan y la banda grabaron la canción once veces más. En noviembre de 2015 se lanzaron las sesiones de grabación para «Like a Rolling Stone», con las veinte tomas y los fragmentos individuales que formaron la pista en la colección The Bootleg Series Vol. 12: The Cutting Edge 1965-1966.
Temas
A diferencia de los éxitos de las listas de aquel entonces, la letra de «Like a Rolling Stone» no es acerca del amor, sino que expresa resentimiento y deseos de venganza. El escritor Oliver Trager la definió como «la burla de Dylan hacia una mujer que ha caído en desgracia y se ve reducida a defenderse en un mundo hostil, no familiar». Hasta aquel entonces, la persona a quien se dirige la canción, Miss Lonely («Señorita Solitaria»), había tenido una vida fácil, había asistido a las mejores escuelas y tenía amigos de alto nivel social, pero cuando su situación se vuelve difícil, este personaje no tiene experiencias significativas que lo determinen. Los primeros versos de la canción establecen las condiciones iniciales de la mujer:
La primera estrofa finaliza con versos que resaltan su situación del presente:
Pese a la hostilidad, la canción también muestra compasión por Miss Lonely, como así alegría por la libertad que conlleva haber perdido todo. Jann Wenner comentó que «se ha eliminado todo. Estás solo, eres libre ahora. [...] Estás tan impotente que ahora no te queda nada más. Y eres invisible —no tienes secretos—, eso es tan liberador. No tienes que temer nada más». La última estrofa termina con los versos:
El estribillo hace énfasis en esta temática:
Robert Shelton, un biógrafo de Dylan, la describió como «una canción que parece elogiar la vida abandonada para los que pueden sentir compasión por los que se han apartado de la burguesía. "Like a Rolling Stone" trata sobre la pérdida de la inocencia y la crudeza de la experiencia. Los mitos, los patrones y las viejas creencias se desmoronan para revelar una realidad muy difícil». En tono humorístico, Dylan comentó la perspectiva moral de «Like a Rolling Stone» en una conferencia de prensa que tuvo lugar en un estudio de la cadena televisiva KQED, el 3 de diciembre de 1965. Un periodista sugirió al artista que la canción tiene una opinión dura sobre una chica y preguntó: «¿Quieres cambiar sus vidas? ¿O quieres señalar sus errores?» Riendo, Dylan contestó: «Quiero sacarlos de quicio».Dylan, Bob. (2006). Dylan Speaks: The Legendary 1965 Press Conference in San Francisco. [DVD]. Eagle Rock Entertainment. Herb Bowie sugirió que otros temas posibles, además de la lucha de clases, son el engaño y la revelación de la verdad, así como la oportunidad de aprender de la experiencia.
thumb|right|Se dijo al artista plástico Andy Warhol: «Escucha "Like a Rolling Stone": creo que eres el diplomático en el caballo cromado, hombre»