Revolver es el séptimo álbum de estudio de la banda de rock The Beatles, publicado el 5 de agosto de 1966 junto al sencillo de doble cara A «Eleanor Rigby» y «Yellow Submarine». Esta producción representó el último proyecto del grupo antes de retirarse definitivamente de los escenarios y consolidó la integración de la tecnología de estudio en sus composiciones, profundizando los avances estéticos iniciados a finales de 1965 con Rubber Soul, su predecesor. Desde su aparición, se ha posicionado como uno de los trabajos más influyentes de la música popular gracias a la diversidad de sus estilos musicales, la riqueza de sus texturas sonoras y la madurez de sus letras.
La grabación del material tuvo lugar tras un periodo de descanso de tres meses a principios de 1966, en un momento en que Londres se erigía como la capital cultural de la época. Considerado por la crítica como el punto de inflexión hacia la etapa psicodélica del cuarteto, las canciones reflejan su interés por el LSD, la filosofía oriental y el vanguardismo, al tiempo que indagan en temas existenciales como la muerte y la trascendencia. Al no contemplar la interpretación de las composiciones en vivo, la agrupación empleó de forma intensiva técnicas innovadoras como la doble pista automática (ADT), el uso de velocidades variables, las cintas reproducidas en sentido inverso, la microfonía cercana e instrumentos ajenos a la instrumentación de un conjunto de rock convencional. De estas sesiones surgieron temas icónicos como «Tomorrow Never Knows», construido sobre un zumbido de influencia india y un complejo ensamblaje de bucles de cinta; «Eleanor Rigby», relato sobre la soledad respaldado por un octeto de cuerdas; y «Love You To», una incursión formal en la música clásica indostaní. Asimismo, durante este periodo se produjo el sencillo independiente «Paperback Writer», acompañado por «Rain» como cara B.
El lanzamiento internacional del disco estuvo marcado por diferencias comerciales y tensiones mediáticas. En el Reino Unido, las emisoras de radio difundieron gradualmente las catorce composiciones antes de la publicación oficial, mientras que en Norteamérica Capitol Records redujo el contenido a once, incluyendo las tres restantes en el elepé Yesterday and Today. La llegada del vinilo a las tiendas coincidió con la última gira de la banda y con la controversia generada por las declaraciones de John Lennon afirmando que eran «más populares que Jesús»; a pesar de la coyuntura, el trabajo lideró la lista de Record Retailer en el Reino Unido durante siete semanas y la de Billboard en los Estados Unidos en el transcurso de seis, obteniendo un respaldo entusiasta de la prensa británica frente a la tibia recepción del mercado estadounidense, receloso ante la franqueza de los músicos sobre temas de actualidad social.
Con el paso de las décadas, Revolver expandió las fronteras del pop, transformó las metodologías de grabación e inspiró el desarrollo del rock psicodélico, la música electrónica, el rock progresivo y las músicas del mundo. Su portada, diseñada por Klaus Voormann mediante la combinación de fotomontaje y dibujo a tinta de inspiración estética a Aubrey Beardsley, ganó el premio Grammy en 1967 al «Mejor carátula de álbum, arte gráfico». A partir de la estandarización de su versión original con el lanzamiento global en CD de 1987, la obra ha superado a Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) en la consideración de numerosos analistas como el proyecto más sólido de los músicos. El repertorio encabezó las ediciones de 1998 y 2000 del listado del All Time Top 1000 Albums de Colin Larkin, ocupó la tercera posición en la clasificación de los 500 mejores discos de la revista Rolling Stone en 2003 y 2012, ostenta certificaciones de doble platino en el Reino Unido por la BPI y quíntuple platino en los Estados Unidos por la RIAA, y fue objeto de una reedición remezclada con material inédito en 2022.
Antecedentes
En diciembre de 1965, los Beatles lanzaron el álbum Rubber Soul con un rotundo éxito crítico. Según David Howard, «los límites de la música pop se elevaron hacia la estratosfera con este lanzamiento», lo que derivó en un cambio de enfoque dentro de la industria: el interés dejó de centrarse exclusivamente en los sencillos para priorizar la producción de discos con un nivel de calidad constante de principio a fin. Durante el mes de enero siguiente, el grupo realizó sobregrabaciones sobre las cintas en directo de su gira estadounidense de 1965, destinadas a la banda sonora del documental The Beatles at Shea Stadium de mismo año. El representante de la agrupación, Brian Epstein, había planificado que 1966 mantuviera el esquema de trabajo de los dos años previos, el cual contemplaba la filmación de un largometraje, la grabación del elepé correspondiente y la realización de varias giras internacionales a lo largo de los meses de verano. Sin embargo, tras el rechazo de los músicos al proyecto cinematográfico propuesto, el periodo reservado para el rodaje se transformó en tres meses completamente libres de compromisos profesionales. Este intervalo representó el receso más prolongado que los miembros experimentaban desde 1962, lo que desafió la norma establecida de que los artistas populares debían trabajar de forma ininterrumpida y otorgándoles un tiempo sin precedentes para preparar su siguiente material.
El biógrafo Nicholas Schaffner sitúa en 1966 el inicio del periodo psicodélico del grupo, postura compartida por los musicólogos Russell Reising y Jim LeBlanc. Schaffner precisa que el término «psicodélico» no solo aludía al impacto de sustancias químicas que alteraban la percepción, sino también al abanico de sonoridades y colores que la nueva música del conjunto comenzaba a evocar. Por su parte, la periodista musical Carol Clerk define a Revolver como una obra «decididamente marcada por el ácido», consecuencia del consumo continuado de LSD por parte de John Lennon y George Harrison desde la primavera boreal de 1965. A partir de estas vivencias, ambos desarrollaron un profundo interés por los conceptos de la filosofía oriental, en particular los vinculados a la naturaleza ilusoria de la existencia humana. A pesar del estímulo de sus compañeros, y aun cuando Ringo Starr también había probado la sustancia, Paul McCartney rehusó consumirla en ese periodo. Decidido a expandir sus horizontes creativos por otros medios, este último halló inspiración en el efervescente panorama artístico de Londres y en su escena de vanguardia. Guiado por el gestor cultural Barry Miles, el bajista se adentró en el incipiente movimiento contracultural británico que pronto daría forma a la corriente underground de la capital.
De forma paralela a la organización de las fechas para la gira mundial, Epstein aceptó la propuesta de la periodista Maureen Cleave para entrevistar a los integrantes de manera individual. El propósito de la serie era explorar la personalidad y el estilo de vida de cada músico más allá de su faceta como celebridades. El periódico Evening Standard publicó los artículos semanalmente durante el mes de marzo de 1966, lo que refleja la evolución personal que el cuarteto experimentaba durante su etapa de inactividad pública. En sus retratos de los dos compositores principales, Cleave describió a Lennon como «un artista intuitivo pero insatisfecho con la fama y con su vida en la campiña de Surrey», mientras que percibió en McCartney «una figura confiada, hambrienta de conocimiento y abierta a nuevas búsquedas estéticas». Robert Rodriguez señaló que, si bien Lennon había ejercido el liderazgo creativo preponderante en los años previos, McCartney alcanzó en esta etapa una posición de pleno equilibrio junto a él. Como último factor determinante en esta transformación colectiva, la inmersión de Harrison en la cultura de la India y su aprendizaje del sitar actuaron como catalizadores de su propia faceta compositiva. En palabras de Ian Inglis, el catálogo es reconocido de manera amplia como el trabajo con el que Harrison alcanzó su «verdadera madurez artística» dentro de la agrupación.
Grabación Los Beatles abrigaban la esperanza de trabajar en instalaciones más modernas que las de los estudios de EMI en Abbey Road, habiendo quedado impresionados por el sonido característico de las producciones realizadas en el local de Stax en Memphis (Tennessee). En marzo de 1966, Epstein exploró la viabilidad de trasladar la producción del nuevo material a dicho recinto, donde el grupo proyectaba colaborar con el productor Jim Stewart según consta en la correspondencia de Harrison de la época. Sin embargo, el proyecto debió descartarse ante la falta de privacidad y las aglomeraciones de fanáticos en las inmediaciones del edificio, suerte que también corrieron las opciones alternativas de utilizar el espacio de grabación de Atlantic en Nueva York o la sede de Motown en Detroit.
Las sesiones comenzaron formalmente el 6 de abril en el Estudio 3 de EMI en Londres, contando de nuevo con George Martin al frente de la producción. La primera composición en la que se trabajó fue «Tomorrow Never Knows» de Lennon, cuyo enfoque instrumental experimentó una profunda transformación entre la toma inicial y su posterior registro definitivo. Aquella versión embrionaria, junto con otros descartes del periodo, se documentó tres décadas después en la caja recopilatoria Anthology 2. Asimismo, durante este ciclo de trabajo se filmaron las canciones «Paperback Writer» y «Rain», que el cuarteto publicó a finales de mayo como las caras A y B de un sencillo independiente. miniaturadeimagen|Ravi Shankar (1967, derecha) aceptó convertirse en el profesor de sitar de Harrison (izquierda) el 1 de junio de 1966. Para el 1 de mayo, la agrupación había completado diez pistas —incluidos ambos lados del corte promocional— cuando interrumpió el trabajo de estudio para actuar en el concierto anual de ganadores de la encuesta del semanario NME. En una etapa en la que la revista Time consagró a Londres como la capital cultural del momento bajo la denominación de Swinging City, los músicos nutrieron su inspiración asistiendo a recitales, obras teatrales, estrenos cinematográficos y diversos eventos sociales. Entre febrero y junio, presenciaron las actuaciones de figuras como Stevie Wonder, Roy Orbison, The Lovin' Spoonful, The Mamas & the Papas, Luciano Berio, Ravi Shankar y Bob Dylan, con quien convivieron de forma cercana. A mediados de mayo, la dupla principal acudió a una audición privada del álbum Pet Sounds de The Beach Boys, mientras que McCartney entabló contacto con el cineasta italiano Michelangelo Antonioni durante el rodaje en la capital de su largometraje Deseo de una mañana de verano.
El 16 de mayo, Epstein atendió el requerimiento de Capitol Records para suministrar tres composiciones destinadas al mercado norteamericano con miras al disco Yesterday and Today, publicado el 20 de junio como un ensamblaje de sencillos aislados y cortes omitidos en lanzamientos previos. De los seis temas terminados hasta la fecha, Martin seleccionó tres piezas compuestas por Lennon, cuya producción venía dominando el repertorio hasta ese punto. Con el propósito de evitar continuas apariciones televisivas que interrumpieran la labor en el estudio, el cuarteto dedicó dos jornadas a la grabación de videoclips promocionales para «Paperback Writer» y «Rain». La primera tanda de filmaciones tuvo lugar el 19 de mayo en el Estudio 1 de EMI bajo la dirección de Michael Lindsay-Hogg, mientras que al día siguiente se rodó secuencias adicionales en las áreas verdes de Chiswick House. No obstante, ante el descontento de los seguidores por su menor presencia pública, el grupo accedió a tocar en directo en el programa Top of the Pops el 16 de junio.