Fluyan mis lágrimas, dijo el policía (1974) es una novela de ciencia ficción del autor estadounidense Philip K. Dick. La novela ganó la edición de 1975 del premio John W. Campbell Memorial a la mejor novela de ciencia ficción. También fue finalista en la edición del premio Nébula de 1974 y del premio Hugo en 1975.
La novela relata las peripecias de Jason Taverner, cantante pop y estrella de la televisión mejorado genéticamente, que un día descubre al despertarse que su identidad ha sido borrada. La historia transcurre en una versión distópica del año 1988, en el cual los Estados Unidos se hallan bajo un régimen policial.
En su colección de cuentos I Hope I Shall Arrive Soon (Espero llegar pronto, 1985) aparece un ensayo titulado «Cómo construir un universo que no se desmorone dos días después» en el que Dick escribe acerca de una serie de extrañas coincidencias en su propia vida con el libro y de un sueño que tuvo una noche y que incorporó a la versión final de la novela como uno de los sueños del protagonista:
Argumento La novela se ambienta en una versión distópica de 1988, tras una Segunda Guerra Civil que provocó el colapso de las instituciones democráticas de Estados Unidos. La Guardia Nacional ("nats") y la policía estadounidense ("pols") restablecieron el orden social mediante la instauración de una dictadura, con un "Director" al mando y alguaciles y generales como comandantes operativos sobre el terreno. La resistencia al régimen se limita en gran medida a los campus universitarios, donde exalumnos radicalizados sobreviven a duras penas en kibutzim subterráneos. El consumo recreativo de drogas está muy extendido y la edad de consentimiento se ha reducido a 12 años. La población negra prácticamente ha desaparecido y la mayoría de los desplazamientos se realizan en avionetas, lo que permite cubrir grandes distancias en poco tiempo.
La novela comienza con el protagonista, Jason Taverner, un cantante, presentando su programa de televisión semanal, que cuenta con una audiencia de 30 millones de espectadores. Su invitada especial es su novia, Heather Hart, también cantante. Tanto Hart como Taverner son "Seis", miembros de una élite de humanos modificados genéticamente. Al salir del estudio, Taverner recibe una llamada de una antigua amante, quien le pide que la visite. Al llegar a su apartamento, la antigua amante lo ataca arrojándole una forma de vida parasitaria. Aunque logra expulsar la mayor parte de la criatura, algunos restos quedan dentro de él. Tras ser rescatado por Hart, es llevado a un centro médico.
Al despertar al día siguiente en un hotel de mala muerte sin identificación, Taverner se preocupa, ya que no poder presentarla en uno de los numerosos controles policiales lo llevaría a ser encarcelado en un campo de trabajos forzados. Mediante una serie de llamadas telefónicas desde el hotel a colegas y amigos que ahora afirman no conocerlo, Taverner logra que nadie lo reconozca. Pronto consigue sobornar al recepcionista del hotel para que lo lleve ante Kathy Nelson, una falsificadora de documentos gubernamentales. Sin embargo, Kathy revela que tanto ella como el recepcionista son informantes de la policía y que este último le ha colocado un dispositivo de rastreo microscópico. Le promete no entregarlo a la policía con la condición de que pase la noche con ella. Aunque intenta escapar, Kathy lo vuelve a confrontar después de que él logra pasar un control policial con los documentos falsificados. Sintiéndose en deuda con ella, la acompaña a su edificio de apartamentos, donde lo espera el inspector McNulty, su contacto policial. McNulty localizó a Taverner mediante el dispositivo de rastreo que le colocó el recepcionista del hotel, y le indicó a Taverner que lo acompañara a la comisaría del distrito 469 para realizar más comprobaciones biométricas de identidad.
En la comisaría, McNulty informa erróneamente que el hombre se llama Jason Tavern, revelando así la identidad de un mecánico de motores diésel de Wyoming. Durante el interrogatorio, Taverner acepta el error de McNulty, explicando que ya no se parece a Tavern debido a varias cirugías plásticas. McNulty acepta la explicación y decide liberar a Taverner mientras se realizan análisis de laboratorio al resto de la documentación. Le entrega un salvoconducto policial de siete días para que pueda pasar los controles policiales durante ese período. Decidido a pasar desapercibido, Taverner se dirige a un bar de Las Vegas con la esperanza de encontrar a una mujer con quien quedarse. En cambio, se encuentra con una antigua amante, Ruth Gomen; aunque ella ya no lo reconoce, él logra seducirla y es llevado a su apartamento. Por orden del general de policía Felix Buckman, el apartamento de Gomen es allanado y Taverner es detenido y trasladado inmediatamente a la Academia de Policía de Los Ángeles.
Buckman interroga personalmente a Taverner y pronto llega a la conclusión de que Taverner realmente desconoce por qué ya no parece existir. Sin embargo, sospecha que Taverner podría formar parte de una conspiración mayor que involucra a los Seis. Ordena la liberación de Taverner, aunque se asegura de que se le coloquen nuevamente dispositivos de rastreo. Fuera de la academia de policía, Taverner es abordado por Alys Buckman, la hermana y amante hipersexual de Felix. Alys le quita los dispositivos de rastreo y lo invita a la casa que comparte con su hermano. De camino, le dice a Taverner que sabe que es una estrella de televisión y le muestra copias de sus registros.
En casa de los Buckman, Taverner acepta la oferta de mescalina de Alys. Cuando sufre una reacción adversa a la droga, Alys va a buscarle un medicamento para contrarrestarla. Al no regresar, Taverner sale a buscarla y encuentra sus restos óseos en el suelo del baño. Asustado y confundido, huye, perseguido sin éxito por un guardia de seguridad privado. Para escapar, pide ayuda a Mary Anne Dominic, una alfarera y al ir con ella a una cafetería, descubren que uno de sus discos está en la máquina de discos. Cuando suena su canción, la gente empieza a reconocerlo como una celebridad. Tras despedirse de Dominic, Taverner va al apartamento de su novia famosa, Heather Hart. Ella regresa a casa horrorizada y le muestra a Taverner un periódico que menciona que lo buscan en relación con la muerte de Alys Buckman, cuyo móvil se cree que fue la envidia que sentía por la supuesta relación de Alys con Hart.
La autopsia revela que la muerte de Alys fue causada por una droga experimental que altera la realidad, llamada KR-3. El forense le explica a Felix que, como Alys era fan de Taverner, el consumo de la droga provocó que este fuera transportado a un universo paralelo donde ya no existía. Su muerte, a su vez, causó su regreso a su propio universo. El general de policía decide implicar a Taverner en la muerte de Alys para desviar la atención de su incesto. Se informa a la prensa que Taverner es sospechoso en el caso y, deseando limpiar su nombre, se entrega a la policía. Desconsolado por la muerte de su hermana, Felix regresa a casa, sufriendo una crisis nerviosa en el camino.
En un epílogo, se revelan los destinos finales de los personajes principales. Buckman se retira a Borneo, donde es asesinado poco después de escribir una denuncia sobre el aparato policial global. Taverner es absuelto de todos los cargos y muere de vejez, mientras que Heather Hart abandona su carrera como celebridad y se convierte en una ermitaña. La cerámica de Dominic gana un premio internacional y sus obras adquieren gran valor mientras vive hasta los ochenta años. Las pruebas del KR-3 se consideran demasiado destructivas y el proyecto se abandona. Finalmente, los estudiantes revolucionarios se rinden y se incorporan voluntariamente a campos de trabajos forzados. Los campos de detención posteriormente desaparecen y cierran, ya que el gobierno deja de representar una amenaza.
En esta obra, Dick explora los temas de la fama, la mejora artificial del ser humano mediante ingeniería genética, la alteración de la realidad y el consumo de drogas, además de la discusión sobre el valor del amor y el significado de la identidad personal.
Origen del título El título es una referencia a Fluyan mis lágrimas, pieza escrita por el compositor del John Dowland, poniéndole música a un poema de autor anónimo (aunque podría tratarse del propio Dowland). El poema comienza:
¡Fluyan mis lágrimas, caídas de sus manantiales! Exiliado para siempre, dejadme llorar. Permitidme que viva olvidado, donde el negro pájaro nocturno canta su tristeza.
Fluyan mis lágrimas, dijo el policía en la cultura popular Gary Numan, en su tema Listen to the sirens (del álbum Tubeway Army), hace una clara referencia a la novela en el primer verso de la letra: "flow my tears, the new police song" ("fluyan mis lágrimas, la nueva canción de la policía"). El grupo Liars tiene una canción titulada Flow my tears, the spider said ("Fluyan mis lágrimas, dijo la araña") en su disco They were wrong, so we drowned. El grupo grindcore de Nueva Jersey Discordance Axis basó su canción del mismo nombre (en su segundo álbum, Jouhou) en la novela de Dick. En la película de Richard Linklater Waking life se habla acerca del libro, así como del trabajo Cómo construir un universo que no se caiga a pedazos a los dos días, también obra de Dick. Subway to Sally incluyó la canción en su tema Syrah. Built to Spill tiene una canción titulada Nowhere nothin' fuckup ("En ninguna parte, nada, jódete") en su álbum Ultimate alternative wavers; se trata del mismo título de la canción de Jason Taverner en el libro. Sons of Aguirre & Scila, grupo de rap político español, creó la canción Fluyan mis lágrimas, dijo el Influencer, como clara referencia al libro que nos ocupa y criticando la poca intimidad que tienen las personas por culpa de las redes sociales.
Adaptaciones Adaptación al teatro Mabou Mines presentó el estreno mundial de su adaptación de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía en el Teatro Shakespeare de Boston entre los días 18 y 30 de junio de 1985. La obra recibió comentarios dispares de la crítica y mucha atención por parte de los medios de comunicación de Boston. Linda Hartinian, una amiga personal de Dick, fue la responsable de la adaptación y diseñó los decorados, además de representar a Mary Ann Dominick.
El periódico The Boston Phoenix cita una entrevista a Hartinian antes del estreno: "yo siempre he admirado a Philip K. Dick, y sabía que él siempre había querido que se adaptase alguna de sus obras; un día que fui a visitarlo cogió el manuscrito y dijo: 'quería darte algo, pero no tengo nada, así que te daré este manuscrito, que algún día valdrá mucho dinero'". El periódico continúa: "era un borrador de Fluyan mis lágrimas, dijo el policía y, como Hartinian descubriría al sentarse a adaptar el libro, contenía muchos pasajes que habían sido retirados del texto publicado, incluyendo uno que trataba el tema de las diversas formas de recordar a escritores fallecidos, que había de resultar profético. Naturalmente, Hartinian basó su guion en su versión privada".
La obra fue dirigida por Bill Raymond, el marido de Hartinian. "Fue en respuesta a la pérdida de Linda por lo que escogimos Lágrimas", dijo el periódico, "ya que Fluyan mis lágrimas, dijo el policía es de hecho una novela sobre el dolor, y no necesariamente sólo sobre la pérdida de identidad". La obra fue representada por Mabou Mines en Boston y Nueva York y por el Teatro Prop en Chicago. Fue publicada por la editora Dramatic Publishing Company de Woodstock, Illinois.
Adaptación al cine El 1 de febrero de 2004, la revista Variety anunció que la compañía Utopia Pictures & Television había adquirido los derechos para producir tres obras de Philip K. Dick: Fluyan mis lágrimas, dijo el policía, SIVAINVI y Radio Libre Albemuth.
Bibliografía
Referencias
Enlaces externos Flow My Tears, Said the Policeman en The Philip K. Dick Bookshelf. Ficha bibliográfica de la novela.