Miles de millonesTítulo completo en español: Miles de millones, pensamientos de vida y muerte en la antesala del milenio; Barcelona: Ediciones B, 1998, ISBN 84-406-8009-0. (título original en inglés: Billions and Billions: Thoughts on Life and Death at the Brink of the Millennium)Título completo en inglés: Billions and Billions: Thoughts on Life and Death at the Brink of the Millennium. Random House, 1997. ISBN 0-679-41160-7. es el último libro escrito por el astrónomo estadounidense Carl Sagan antes de su muerte en 1996.
Los diecinueve ensayos o capítulos que componen la obra brindan la visión de Sagan sobre temas que considera fundamentales «en la antesala del milenio», a través de su estilo habitual para explicar en términos asequibles las cuestiones científicas más complejas. Se tratan temáticas como el calentamiento global, la explosión demográfica, la vida extraterrestre, la moralidad y el debate sobre el aborto. El último capítulo, «En el valle de las sombras», es un relato de la lucha contra la mielodisplasia que finalmente puso fin a su vida en diciembre de 1996. La esposa de Sagan, Ann Druyan, escribió el epílogo del libro luego de la muerte del autor.
La obra es, al mismo tiempo, el «testamento» ideológico de Sagan y una reedición de textos ya publicados, incluyendo:
«El ajedrez persa»The secret of the persian chessboard. en la revista Parade el 5 de febrero de 1989. «El mundo que llegó por correo»The world that came by mail publicado en Parade en 1986. «La cuestión del aborto: una búsqueda de respuestas», publicado en la misma revista el 22 de abril de 1990, sirvió como base a uno de los artículos de la segunda parte del libro. «El enemigo común», escrito en 1988 para la publicación simultánea en Estados Unidos y la entonces Unión Soviética.
Una de las críticas que frecuentemente ha recibido el libro desde el punto de vista literario ha sido este conjunto ecléctico de ideas originado en el carácter recopilatorio de textos y conocimientos. Sin embargo, el hilo unificador es el mensaje póstumo del autor sobre cuestiones fundamentales del universo y del misterio de la vida; una invitación a observar desde un punto de vista científico la realidad, una constante en la carrera de Sagan.
Primera parte: La fuerza y la belleza de la cuantificación La primera parte, titulada «La fuerza y la belleza de la cuantificación» desarrolla en seis capítulos diferentes tópicos relacionados con los grandes números en el funcionamiento del universo y en nuestra vida diaria.
Miles y miles de millones thumb|200px|Miles de millones de estrellas en una galaxia espiral. Sagan comienza explicando el motivo de la frase que titula el libro, que le fuera atribuida popularmente ―a pesar de no haberla utilizado nunca― gracias a la imitación que durante varios años hizo Johnny Carson en su comedia televisiva. Mediante diversos ejemplos explica la «actualidad» del concepto, teniendo en cuenta que la evolución tecnológica y cultural parece requerir de números cada vez mayores. Así compara, por ejemplo, la población mundial en la época de Jesucristo (estimada en 250 millones de personas) y la existente en el momento de escribirse el libro (6000 millones), menciona el creciente número de fortunas millonarias y milmillonarias, los datos económicos mundiales, donde es habitual hablar de miles de millones de dólares en relación con gastos, deudas nacionales y presupuestos, o los avances en la astronomía que han permitido crecientes «mediciones» en número de estrellas, galaxias y sus distancias siderales obteniendo números cada vez más grandes y difíciles de representar: la estrella más cercana, Alfa Centauri se encuentra a 40 billones de kilómetros.
Resalta la necesidad de la notación científica o exponencial, por lo general poco utilizada fuera de los ámbitos académicos, para manejar cómodamente estos grandes números, y los muestra en diversas situaciones que ilustran su aplicación:
Número aproximado de microbios en una cucharadita de tierra: 108 Estimación de la cantidad de granos de arena en todas las playas del planeta: 1020 Seres vivos en la Tierra: 1029 Núcleos atómicos en el Sol: 1057 Partículas elementales (electrones, protones, neutrones) en todo el cosmos: 1080.
«El ajedrez persa» thumb|200px|Crecimiento exponencial en los primeros cuarenta escaques de un tablero de ajedrez, expresado en bits. El segundo capítulo avanza en describir la generación de grandes números, a través de las progresiones geométricas y el crecimiento exponencial.
La leyenda sobre la invención del ajedrez, que es parte de la tradición popular, ilustra claramente el concepto de progresión geométrica: cuando el rey ofrece al visir que había inventado tan exquisito juego una recompensa adecuada y este solicita un grano de trigo en el primer escaque, el doble en el segundo, el doble en el tercero... Un pedido tan humilde produce diversión adicional entre los cortesanos, pero esta vez a costa del aparentemente estúpido inventor. Sin embargo, la cantidad total de cereal a disponer en el tablero de ajedrez equivaldría a la producción mundial de cualquier año del multiplicada por 150, con lo que en realidad ―y dando por cierta la fábula― el rey no pudo cubrir la recompensa.
Sagan subraya con varios ejemplos el carácter cotidiano del crecimiento exponencial y, al mismo tiempo, sus limitaciones más allá del concepto teórico: Interés compuesto: Un antepasado que hubiera depositado 10 dólares hace 200 años a un interés del 5 % nos habría legado 10 × (1,05)200 = 172 925,81 dólares. Reproducción biológica: Una colonia de bacterias que se duplique cada 15 minutos, alcanzaría, si no encontrara ―como siempre sucede― algún impedimento,Falta de comida, cadena trófica alimentaria, etc. el peso del planeta Tierra en un día y medio. Crisis demográfica mundial:Estimaciones del autor para el año 1996, en que se escribió el libro. Con una diferencia diaria de 240 000 entre nacimientos y defunciones de seres humanos, no habría solución tecnológica alguna para el desaforado (y creciente) crecimiento exponencial de la población. La reacción en cadena de la energía atómica. Todos somos parientes: si consideramos que tenemos dos padres, cuatro abuelos, ocho bisabuelos.... y 64 generaciones atrás unos 18,5 trillones de antepasados directos, cifra completamente ridícula en relación con la población de aquella época, o incluso de esta, cabe solo una explicación: la mayoría de ellos son las mismas personas.
«Los cazadores de la noche del lunes» thumb|200px|Equipo de cazadores de una tribu en Kenia: el instinto de caza ha encontrado ―según Sagan― su expresión contemporánea en la competencia deportiva.
En este ensayo Carl Sagan desarrolla una relación entre los instintos de nuestros antepasados cazadores-recolectores y la fuerte atracción trastocada muchas veces en fanatismo que encierra la afición deportiva entre la mayoría de los varones de todas las culturas del .
El capítulo se inicia con una cita de William James:
El autor observa que las estrellas deportivas son a menudo héroes nacionales y que la mayoría de los deportes se encuentran asociados con una nación o una ciudad, y son considerados como sinónimo de patriotismo y orgullo cívico. Según Sagan, «una competición deportiva es un conflicto simbólico apenas enmascarado». Recuerda casos en los que la máscara incluso cayó, como la recurrente historia de las barras bravas o los hooligans, la Guerra del fútbol de 1969 entre El Salvador y Honduras y otros varios casos en que la competencia derivó netamente en combate.
Según Sagan, el deporte en equipo recuerda especialmente el comportamiento y la coordinación necesaria para la caza de nuestros lejanos ancestros nómades, característica que nos ha llegado por un proceso de selección natural: solo los buenos cazadores sobrevivieron en la prehistoria dejando descendencia.
Estos instintos son fuertes porque el 97 % de la historia humana transcurrió como grupos de cazadores-recolectores y solo en el último 3 % hemos llevado una existencia sedentaria.
«La mirada de Dios y el grifo que gotea» Aquí el autor relaciona el concepto de luzLa mirada de Dios en el antiguo Egipto refería a la luz solar. con la percepción que tenemos del mundo, deteniéndose en explicaciones accesibles sobre el concepto de onda y de frecuencia lumínica.
Relaciona el comportamiento de la luz con el del sonido, y ―en ambos casos― tiende un puente entre el conocimiento científico y sus tesis morales básicas, reiteradas en toda su obra literaria y mediática, por ejemplo:
La comunicación en las interrelaciones de la familia humana: cómo el avance tecnológico permite recuperar la integridad de la familia humana limitada durante la mayor parte de su historia evolutiva a un alcance aproximado de 100 m (el rango de comunicación a viva voz) hasta la capacidad actual de comunicación a distancias siderales. La percepción de diferencias entre personas, por ejemplo el color de la piel, base de tantas posiciones racistas, acotada y desvirtuada por corresponder únicamente a nuestra capacidad de percepción en el espectro de luz visible. Tal como subraya Sagan «en la mayor parte del espectro lumínico todos los seres humanos somos negros».
«Cuatro preguntas cósmicas» thumb|El planeta Marte, un compañero cercano de la Tierra que todavía guarda secretos en relación con el origen y evolución de la vida.
En el quinto capítulo del libro, Carl Sagan desarrolla una respuesta a cuatro cuestiones que denomina «prometedoras» en cuanto a la posible evolución futura del conocimiento científico:
¿Existió vida en Marte?: El estudio de este planeta cercano plantea dos cuestiones básicas que hacen a nuestro concepto sobre la relativa rareza o frecuencia de la vida en el universo: ¿Es posible que hubiera dos planetas cercanos y de ambientes muy semejantes, pero que la vida surgiera en solo uno de ellos? ¿O quizás evolucionó la vida también en Marte, solo para extinguirse cuando el clima cambió de forma misteriosa? Sagan describe diversos indicios tanto en meteoritos de origen marciano hallados en la Antártida, como las posibilidades que ofrecerán las sondas programadas por la NASA para obtener pruebas de vida antigua o incluso presente en el planeta hermano.
¿Es Titán un laboratorio para el estudio del origen de la vida?: La luna del planeta Saturno contiene muchos de los elementos esenciales de la vida en la Tierra, generando la sospecha de si no podría tratarse de un sistema en un estadio similar al de nuestro mundo en la etapa de origen de la vida. Sagan menciona el proyecto para 2004 de la misión HuygensDe hecho la sonda Huygens se posó en la superficie de Titán el 4 de enero de 2005. como una instancia en que se obtendrán más datos sobre esta cuestión.
¿Hay vida inteligente en algún otro lugar?: Se alude al sistema de exploración del cosmos mediante radiotelescopios, subrayando que el programa es muy reciente y cualquier resultado solo podrá obtenerse transcurridas varias décadas.
¿Cuales son el origen y el destino del universo?: Según Sagan, «la astrofísica moderna está a punto de llegar a revelaciones fundamentales sobre el origen, la naturaleza y el destino del universo». Menciona las alternativas sobre las distintas teorías de expansión cósmica, y aclara que ―más allá de suposiciones, dogmas religiosos o leyendas― por primera vez la Humanidad está cerca de obtener respuestas concretas a esta cuestión basadas en la observación científica.
«Tantos soles, tantos mundos» Partiendo de una cita de Huygens sobre la inmensidad del universo, Sagan resume los avances científicos en la comprensión de la génesis de los sistemas solares y en el descubrimiento de planetas de sistemas estelares lejanos, reiterando su convencimiento de que es solo cuestión de tiempo hallar «mundos» con características similares al nuestro.
Segunda parte: «¿Qué conservan los conservadores?»