Los perros y los lobos (en francés: Les Chiens et les Loups) es una novela de Irène Némirovsky, publicada a finales de 1939 como folletín en el semanario Gringoire, y luego en forma de libro por Éditions Albin Michel en 1940. Eclipsada por la Guerra de broma, fue la última obra de Némirovsky en ser publicada en un volumen bajo su propio nombre durante su vida, antes de que se le prohibiera ejercer la profesión y fuera deportada a Auschwitz, donde murió un mes después.
La historia sigue a los personajes desde Kiev hasta París, desde principios del siglo hasta el período de entreguerras. La trama es esencialmente una combinación de dos hilos: el apasionado amor de la heroína Ada Sinner, una pintora casada con su primo Ben, por el rico y distante Harry; y el redescubrimiento de Harry, a través de su pintura, de la comunidad judía a la que pertenece.
El título hace referencia a los dos protagonistas masculinos y, además, a dos personajes opuestos: los «perros» que, como Harry, esperan que el destino se cumpla, y los «lobos» que, como Ben, lo confrontan, incluso lo provocan. Ada parece ser una doble de la autora, encarnando su relación con la creación artística. Finalmente, a través de las desventuras de dos familias judías que huyeron de la Rusia antisemita, la novela retrata el exilio y el deseo de integración, así como de encontrar las propias raíces. Permite a Némirovsky expresar sus preguntas sobre el pueblo judío, sobre el éxito social y la asimilación, así como sobre su propia judaísmo.
Argumento alt=Wood engraving showing in black and white low houses along a central street with some characters.|miniaturadeimagen|Solomon Yudovin, Vitebsk (grabado de 1926). Un shtetl en Rusia. En un gueto ucraniano, durante el reinado del zar Nicolás II, la pequeña Ada Sinner vive con su padre Israel, un corredor de bolsa viudo, su abuelo materno, su tía Rhaïssa, su prima Lilla y su primo Ben. Este último ya la ama con una especie de furia. Un día, Ada ve al joven Harry Sinner en el jardín de su rica villa en la ladera y no puede dejar de pensar en él. Tiene ocho años cuando estalla un pogromo. Después de esconderse toda la noche, Ada y Ben huyen a la ciudad alta y encuentran refugio con sus lejanos parientes banqueros: Harry está horrorizado por su historia y especialmente por su miserable apariencia. Varias negociaciones exitosas permiten a Israel abandonar el shtetl, y Ada comienza a pintar. La Sra. Mimi, una anciana parisina que enseña francés, lo presenta a Harry en una fiesta de la Alianza Francesa. El muchacho, aunque consciente e incluso confundido de que la está mortificando, se niega a bailar con Ada, ya que ella representa para él un mundo terrible de pobreza, opuesto al suyo y, sin embargo, oscuramente vinculado a él. En mayo de 1914, Rhaïssa y la señora Mimi deciden partir hacia París con los niños.
La Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa los privaron de los subsidios enviados por Israel. Rhaïssa se convierte en costurera y Lilla baila en un music hall. Una mañana, Ada entrega un vestido en la calle donde vive Harry, cuya familia también ha emigrado, con todas sus pertenencias: al reconocerlo de lejos, pierde el dinero del pedido. Expulsada por su tía, acepta casarse con Ben, quien se regocija y espera que ella termine amándolo. Harry está enamorado de la bella Laurence Delarcher, pero ella debe superar las ideas preconcebidas antisemitas de su padre banquero. Dos años después, mientras Lilla une su destino a un extranjero rico, Ada experimenta una especie de placer masoquista al merodear bajo las ventanas de Harry, ahora comprometido.
Tres años después, Harry se casa y es padre. Un día, se detiene frente a dos pequeños cuadros expuestos en su librería: esta calle desolada bajo la nieve y este exuberante jardín en primavera despiertan en él violentas emociones, recuerdos confusos. Los compra y luego deja que sus amigos lo lleven al estudio del artista. Había olvidado a Ada, pero su vergüenza lo conmueve. Ambos pronto pasan de los recuerdos a las confidencias. Harry veía a Ada a menudo en sueños, sin saber quién era: ella lo tomaba de la mano y lo llevaba a algún lugar. El joven intenta que su esposa comprenda qué lo perturba en este cuadro, donde siente que se ha encontrado a sí mismo. Pero Laurence se burla de su exaltación y se niega a recibir a Ada, de quien está celosa, a pesar de considerarla tan insignificante como orgullosa.
Harry y Ada se hacen amigos, luego amantes. Mientras Laurence considera separarse, Ben -ahora corredor de bolsa de la Pecadora- decide, para no perderla para siempre, dejar que Ada viva su pasión. Ella sobrevive vendiendo algunos cuadros y caricaturas a los periódicos.
Tiempo después, mientras Harry se prepara para divorciarse de su esposa y casarse con Ada, Ben reaparece. Ha involucrado a la familia Sinner en negocios financieros fraudulentos. Listo para huir, predice que Harry no podrá evitar la cárcel ni la desgracia, pero no perdonará a su amante por reconectarlo con sus raíces marginadas. La joven espera que el influyente Delarcher pueda acallar el escándalo. Confiada en el apoyo de Laurence a su esposo si ella misma lo abandona, Ada aún duda en renunciar a su amor para siempre: una orden de deportación que afecta a toda la familia de Ben, seguida de noticias de Sudamérica, donde espera a su madre, la hacen tomar una decisión.
En un pueblo de Europa del Este lleno de refugiados, Ada da a luz con la ayuda de un vecino que cuidará del bebé cuando regrese al trabajo. Convencida de que Harry no ha dejado de amarla, consciente de su felicidad, se apoya en su valentía, en su hijo y en su arte para ser feliz.
Los personajes «Esta novela es una historia de judíos»: así comienza la oración insertada que Némirovsky envió a su editor Albin Michel en abril de 1940. Si el título arroja luz sobre las relaciones entre los personajes, los tres héroes en particular encarnan diferentes facetas o ideas de la autora.
Héroes cercanos a la autora alt=Black and white photo of a smiling young woman with a mass of dark hair and a large black cat in her arms.|miniaturadeimagen|263x263px|Irène Némirovsky (mostrada aquí a los 25 años) puso mucho de sí misma en el personaje de Ada. Cada uno de los tres protagonistas se opone y se une a los otros dos, a la vez que permanece solitario. Ada creció con Ben y se casa con él, pero a él lo motiva el dinero, que le da reconocimiento social, y a ella, su búsqueda artística. Ella tampoco pertenece al mismo mundo que Harry, quien se encuentra aislado con sus suegros. En cuanto a Harry y Ben, son hermanos de armas: perro y lobo.
Ada Sinner comparte muchos puntos en común con Irène Némirovsky, hasta el punto de parecer «cortada por la misma tijera»: Nació en Kiev a principios del siglo , con un temperamento fuerte bajo una apariencia frágil, adoraba a su padre, que se dedicaba a los negocios, y odiaba a su tía (sustituta de su madre), quien le correspondía. Atrapada en su vocación artística desde temprana edad, trabaja para periódicos (ilustrados): De igual manera, la joven Irène se alejó de los caminos trillados de su entorno a temprana edad para convertirse en «la escritora de la soledad obstinada», y publicó en revistas. «Si Irène [Némirovsky] eligió a una artista como heroína de esta novela, no fue casualidad».
Acostumbrada al sufrimiento, Ada soporta el exilio a través de su pintura y su pasión por Harry. Por lo tanto, se encuadra en una de las dos categorías a las que Jonathan Weiss se refiere para los personajes judíos de la novelista: aquellos que son generosos y extraen su fuerza de una larga y dolorosa historia de persecución. La joven artista encuentra toda su inspiración en el mundo judío, tanto del pasado (la Ucrania de su infancia) como del presente (la Rue des Rosiers); carece de fe en absoluto, pero sí posee un fuerte sentido de su identidad histórica y cultural: «Ada personifica el judaísmo latente de Irène Némirovsky», afirman Olivier Philipponnat y Patrick Lienhardt. Susan Rubin Suleiman también ve en las elecciones pictóricas de la heroína una puesta en abismo de lo que su autora siempre ha buscado a través de su escritura: desentrañar los secretos de familias y parejas rotas, de personas infelices o especialmente afectadas por prejuicios, convulsiones históricas y la constante dificultad de adaptación.
Harry Sinner tiene una nariz aguileña, cabello encrespado, una apariencia débil y enfermiza, y se siente incómodo entre sus amigos franceses tras admitir la supremacía de su lado judío, un retrato que debió complacer a los antisemitas de la época. Harry se siente atraído por Ada menos por la pasión erótica que por la oscura llamada de la sangre, y porque su pintura le proporciona una clave para acceder a su verdadero yo, más allá del yo social que se ha construido. Al igual que ella, Harry proviene de una burguesía enriquecida y occidentalizada durante dos generaciones, y también recuerda a Némirovsky, especialmente a finales de la década de 1930: habla el ruso lo menos posible e ignora el yidis, está imbuido de la cultura francesa, pero descubre con dolor que sigue siendo un extranjero a ojos de los franceses: un doble exilio. Al igual que ella, «es el judío asimilado por excelencia», y se siente tan distante de los pobres del gueto como de los especuladores turbios, dos extremos a los que el antisemitismo imperante reduce al pueblo judío. También odia a Ben como un alter ego exaltado y ceñudo.
Ben Sinner es el doble oscuro de Harry. Tiene el mismo físico pero un carácter mucho más decidido: es él quien compara a Harry con el perro que espera su castigo, mientras que él mismo sería el lobo que ladra y siempre se recupera. El diario de Némirovsky muestra que este ambicioso personaje se inspiró en el estafador Alexandre Stavisky. Expulsado del país por su participación en un escándalo financiero cuyo alcance y consecuencias siguen sin estar claros, Ben entra en la segunda categoría de personajes analizados por Jonathan Weiss: aquellos cuyo generoso instinto se ha visto desviado por la necesidad de enriquecerse, como David Golder, de quien es una nueva versión. Siempre en busca de amor y reconocimiento, este hombre no amado que no tiene nada y nunca puede establecerse en ningún lugar recuerda al judío errante. También es posible que la novelista estuviera pensando en la nobleza salvaje que el lobo a veces encarna en la tradición literaria, en particular el lobo hambriento e independiente de la fábula de La Fontaine (en oposición al perro educado pero servil): sin embargo, no hay evidencia de esto en sus cuadernos de trabajo, y el tema central aquí no es la libertad.
Personajes secundarios La familia de Ada y Ben se basa en la actividad del padre de la niña, Israel, cariñoso pero muy ocupado: flexible y firme a la vez en los negocios, es una figura probable —entre muchas otras en su obra— del padre de Némirovsky. La tía Rhaïssa es la cuñada de Israel: degradada por su viudez, una amante volcánica sin ternura, recuerda a la odiada madre de la autora. En cuanto a Lilla, su hija mayor, todos coinciden en que es tan tonta como hermosa. En cuanto al abuelo, un intelectual viajero, tuvo que convertirse en joyero por necesidad. Ada descubrió clásicos rusos y extranjeros en su biblioteca mucho antes de que él fuera a declamar a Racine en la Alianza Francesa. Por la noche trabaja en un ensayo, Carácter y rehabilitación de Shylock, «es decir, para reparar prejuicios; la obra de su vida será arrojada al fuego por los cosacos» durante el pogromo : el anciano pierde la razón. Finalmente, la Sra. Mimi se une a la familia: fina y comprensiva, es un arquetipo descolorido de la elegante parisina que habría conocido sus horas de gloria en la corte de Petersburgo. alt=Fashion design featuring four women in cloche hats and brightly coloured ensembles|miniaturadeimagen|177x177px|La moda femenina en los años 20: Ada no puede competir con los elegantes amigos de Harry.