«El neón de siempre» (título original ) es un cuento del escritor estadounidense David Foster Wallace. Publicado originalmente en el número 37 de la revista literaria Conjunctions en noviembre de 2001, apareció posteriormente en Extinción, una colección de cuentos de Wallace de 2004. La historia se centra en un hombre que se considera «fraudulento» y sus conversaciones con un psicoanalista, y aborda temas como la autenticidad, la conexión humana, la naturaleza de la mente y la muerte.

La historia fue incluida en The O. Henry Prize Stories 2002, y Marshall Boswell escribió que es la «mejor y más celebrada historia independiente» de Extinción.

Resumen del argumento La mayor parte de la historia se narra desde la perspectiva en primera persona de un hombre de veintitantos años llamado Neal (aunque su nombre solo se menciona una vez), residente en Illinois y ejecutivo de publicidad. El narrador declara que ha sido un impostor toda su vida y que solo intenta crear una imagen para ser admirado. Revela que se ha suicidado y comienza a relatar algunos detalles de su vida que lo llevaron al suicidio.

Antes de su muerte, el narrador asistía semanalmente a sesiones de psicoanálisis con el Dr. Gustafson. En una de ellas, se describe a sí mismo como egocéntrico y fraudulento, dando ejemplos de veces que ha manipulado a personas para dar una impresión de sí mismo. El Dr. Gustafson responde que si realmente fuera un fraude, no podría reconocerlo y, por lo tanto, no puede ser totalmente fraudulento ni irredimible. Sin embargo, el narrador predijo que el Dr. Gustafson respondería así, y se decepciona, creyendo que también puede manipularlo para dar la falsa impresión de que la terapia está funcionando. Entre esta conversación, el narrador recuerda cuando tenía cuatro años y rompió un cuenco antiguo de sus padrastros, dándose cuenta de que si confesaba de forma poco convincente e inverosímil, parecería que intentaba asumir la culpa, y que castigarían a su hermanastra Fern. El narrador utiliza este breve flashback como ejemplo de un pensamiento o «destello» de una fracción de segundo en la mente de alguien que es demasiado complicado para describirlo completamente con palabras.

En sesiones posteriores con el Dr. Gustafson, el narrador enumera otras ocasiones en las que fue egocéntrico y manipulador, como cuando pasó de amar genuinamente el béisbol de niño a simplemente estar ansioso y preocupado por su rendimiento en el instituto. De adulto, se unió a una iglesia carismática y se entusiasmó con las actividades de la iglesia, pero se dio cuenta de que intentaba aparentar ser el más devoto de la congregación. Otro ejemplo es cuando se unió a una clase de meditación y siempre lograba permanecer quieto más tiempo que los demás estudiantes, pero no podía meditar en absoluto en su casa cuando nadie lo veía.

Aquí, el narrador da una descripción de cómo es morir, afirmando que el tiempo ya no funciona como de costumbre, utilizando los «destellos» de la mente y la lógica formal como metáforas.

Mientras asiste a las sesiones de análisis con el Dr. Gustafson, quien ahora padece cáncer de colon terminal, comienza a sentirse optimista sobre su situación. Esto cambia cuando una noche, el narrador ve un episodio de Cheers donde un personaje bromea sobre un «yuppie [...] quejándose de que no puede amar». Al oír esto, el narrador pierde la esperanza y decide suicidarse chocando su coche contra el estribo de un puente. Escribe una nota de suicidio a su hermanastra Fern, disculpándose por el daño que le causó. El narrador reflexiona sobre cómo la mayoría de sus acciones serán la última vez que haga algo. Al chocar contra el puente, la historia cambia a una perspectiva en segunda persona, describiendo a «David Wallace» mirando su anuario del instituto y viendo una foto de Neal. Wallace recuerda haber oído la noticia de un accidente de coche en el que se vio involucrado Neal y se pregunta qué lo habría llevado a quitarse la vida.

Fuente:

Análisis «El neón de siempre» contiene numerosas referencias a la lógica matemática. En una sección, el narrador describe la paradoja de Berry como ejemplo de paradoja lógica y también utiliza las paradojas como metáfora para describir su continuo estado de «fraudulencia» a pesar de sus esfuerzos por cambiar. El matemático Roberto Natalini comparó la incapacidad del lenguaje para capturar pensamientos con precisión con la diferencia de tamaño entre conjuntos numerable e no numerable.

Cory M. Hudson caracterizó «El neón de siempre» como «un intento exhaustivo de demostrar la impermeabilidad de los límites de la consciencia». Matt Prout describió la historia como centrada en el problema de otras mentes.

El reloj de la madrastra del narrador, con la inscripción Respice Finem (traducción: «considera el fin»), es una referencia a La muerte de Iván Ilich de León Tolstói. La versión original del relato, publicada en Conjuctions, contenía un epígrafe con texto de «Avatares de la Tortuga» de Jorge Luis Borges, aunque este fue eliminado en la versión de Extinción. Stephen J. Burn señaló que las iniciales de su título en inglés, «Good Old Neon», forman la palabra gone («desaparecido»).

Recepción «El neón de siempre» fue aclamado tanto en su publicación original como siendo parte del lanzamiento de la colección Extinción. Walter Kirn, en su reseña de Extinción para The New York Times, describió «El neón de siempre» como «la historia más personal y accesible del nuevo libro» y planteó la idea de que «en realidad, solo somos un puñado de falsificaciones descuidadas, desconectados de nuestra esencia y de la de los demás por la insuficiencia del lenguaje». Michiko Kakutani (que también escribe para The New York Times) no opinó sobre «El neón de siempre» en particular, pero ofreció una opinión mixta sobre Extinción en general, criticando lo que, en su opinión, eran «montones y montones de reflexiones espontáneas [...] que se asemejan más a divagaciones de libre asociación servidas en la consulta de un analista».

Chad Harbach calificó la historia como una «obra maestra indiscutible», y David Lipsky escribió que era «una historia asombrosamente buena» en las notas a pie de página de Aunque por supuesto terminas siendo tú mismo, sus memorias sobre Wallace.

Adaptaciones «El neón de siempre» fue adaptada a una obra de teatro e interpretada por Ian Forester en el Festival Fringe de Hollywood de 2011, producido por la compañía de teatro independiente de Los Ángeles Needtheater.

Referencias

Categoría:Cuentos de 2001 Categoría:Cuentos de Estados Unidos Categoría:Illinois en la ficción Categoría:Literatura postmoderna