Autobiografía de Rojo (título original: Autobiography of Red) es una novela en verso de la escritora canadiense Anne Carson, publicada en 1998 por la editorial Alfred A. Knopf. La obra reimagina la trama del poema fragmentario Gerioneida, del autor griego Estesícoro, donde se cuenta el episodio de la vida de Heracles en el que mata al monstruo rojo y alado conocido como Gerión para robar su ganado. En la novela, Carson imagina a Gerión como un adolescente gay con alas que vive en la época actual y que se enamora de un muchacho rebelde llamado Heracles, quien le rompe el corazón.
La novela es considerada una de las mejores obras de Carson y fue la que llevó su nombre a la fama. Es considerada además una de las caracterizaciones más complejas de un personaje LGBT en la literatura anglosajona contemporánea. Entre los temas principales que aborda se encuentra el amor perdido, la imagen del artista como un ser monstruoso y el rol de las traducciones.
En 2013, Carson publicó una secuela de la obra titulada Red Doc> en la que continúa la historia de Gerión y Heracles, y emplea un estilo poético similar.
Argumento Gerión es un niño pequeño (y a la vez un monstruo rojo y alado) que vive en una isla del Atlántico con su familia. A corta edad, su hermano mayor empieza a abusar sexualmente de él, lo que lleva a Gerión a empezar a escribir una autobiografía. Cuando alcanza los 14 años conoce a un muchacho dos años mayor que él llamado Heracles, del que queda profundamente enamorado. Heracles y Gerión inician una relación amorosa y tiempo después viajan a Hades, el pueblo natal de Heracles, que quedaba al otro lado de la isla. Allí se hospedan con la abuela de Heracles, quien les muestra una fotografía de un volcán que había erupcionado en 1923 y destruido el pueblo. Días después, Heracles termina la relación con Gerión y lo envía de regreso a casa, lo que le deja devastado.
Cuando alcanza los 22 años, Gerión realiza un viaje a Buenos Aires, donde asiste a un congreso de filosofía y visita un bar de tango. Al día siguiente se topa de casualidad con Heracles, quien había venido a Buenos Aires junto con Ancash, su nuevo novio, con el objetivo de grabar sonidos de volcanes para un documental sobre Emily Dickinson. Gerión ve renacer los sentimientos que tenía por Heracles y se siente celoso de Ancash. Días después, los tres se reúnen y, luego de que Heracles roba un tigre de madera de un carrusel, acuerdan viajar juntos a Perú, el país natal de Ancash. Durante el trayecto en avión, Gerión recuesta su cabeza en el hombro de Heracles, quien disimuladamente empieza a masturbarlo, todo mientras Ancash dormía.
Una vez que llegan a Lima pasan la noche con la madre de Ancash, quien era originaria de Huaraz. Ancash descubre las alas de Gerión y queda sorprendido por ellas. Luego le cuenta la leyenda de los «Yazcol Yazcamac», hombres que eran tirados a un volcán en un pueblo llamado Jucu, al norte de Huaraz, y que resurgían con la piel roja y con alas al dejar atrás sus debilidades y su mortalidad. Al día siguiente deciden viajar a Huaraz. Una noche durante el trayecto, Gerión y Heracles tienen relaciones sexuales, pero Gerión llora al entender que Heracles no era el mismo que había amado en su adolescencia. A la mañana siguiente, Ancash golpea a Gerión y le pregunta si aún amaba a Heracles, a lo que él responde que amaba al Heracles del pasado. Luego de que Ancash le pide verlo volar, Gerión toma su grabadora en la madrugada y vuela hasta el volcán de Jucu mientras graba sus sonidos. En el último capítulo de la novela, Gerión, Heracles y Ancash recorren las calles de Jucu y observan el fuego del volcán.
Personajes principales miniatura|derecha|Heracles luchando contra Gerión. Ánfora ática, ca. 540a.C. Gerión: es el protagonista de la historia, un adolescente gay con alas, de carácter tímido y melancólico. Desde corta edad siente una propensión hacia el arte, primero al escribir una autobiografía en que imagina su muerte en una forma similar al mito griego original, más adelante por medio de la fotografía. Cuando conoce a Heracles se enamora intensamente de él. A diferencia del asesinato literal que transcurre en el mito griego, el Gerión de la novela tiene una muerte metafórica, que ocurre cuando Heracles le rompe el corazón. Durante los años siguientes a su decepción amorosa vive deprimido y encuentra un escape en la fotografía, hasta que más tarde se reencuentra con Heracles. Para evitar que la gente vea sus alas las esconde bajo su chaqueta, pero más tarde le revelan que las personas rojas y aladas eran quienes habían sobrevivido al fuego de los volcanes.
Heracles: es un muchacho rebelde, corpulento, egoísta y carismático, dos años mayor que Gerión y que se describe a sí mismo como «alguien que nunca se sentirá satisfecho». Se conocen en el capítulo siete, cuando Heracles tenía dieciséis años y llega en un bus proveniente de Nuevo México. Pronto se convierten en amantes y Heracles toma el papel más sexual y dominante en la relación. Luego de un viaje a casa de su abuela, Heracles termina con Gerión y lo envía de regreso a casa. Años después se reencuentran en Buenos Aires, donde Heracles había ido con su nuevo novio, Ancash.
Ancash: es el nuevo novio de Heracles, de origen peruano. Conoce a Gerión durante su estadía en Buenos Aires con Heracles; luego los tres deciden viajar a Perú. Ancash es el único personaje que habla sobre las alas de Gerión y al descubrirlas revela que Gerión pertenecía a una raza de hombres sagrados conocidos como «Yazcol Yazcamac». Cuando se entera de que Gerión había tenido relaciones sexuales con Heracles, lo golpea, pero luego conversan y cuando Gerión admite que a quien amaba era al Heracles del pasado, Ancash le dice que deseaba verlo usar sus alas.
Hermano de Gerión: desde que son niños maltrata a Gerión, lo llama estúpido y se niega a llevarlo a su salón de clases en la escuela. Una noche en que Gerión se queda a dormir en su cuarto abusa sexualmente de él, situación que se repite por mucho tiempo y en la que su hermano le da canicas a Gerión como forma de compensación. Años después entra a trabajar como comentarista deportivo en una radio. En la genealogía mitológica griega, tal y como está narrada en la Teogonía de Hesíodo, Gerión no tiene un hermano, pero sí una hermana, Equidna, madre de algunos de los monstruos más famosos de la mitología.
Composición miniatura|izquierda|Busto del poeta griego Estesícoro, autor de la Gerioneida. La idea original de la obra nació a partir del interés que generaba en Carson la historia de Gerión en la Gerioneida de Estesícoro, en particular la monstruosidad del personaje. Carson empezó a traducir por placer los fragmentos sobrevivientes del poema, pero se sintió frustrada al no poder transmitir los aspectos que más la atraían de la historia, tanto por las limitaciones propias de una traducción del griego al inglés como por la falta de contexto que creaba la fragmentariedad de la obra. Esto la llevó a decidirse por reescribir el mito en forma de novela. Las primeras versiones de la obra estaban escritas por completo en prosa, pero un día empezó a experimentar un poco con la forma y probó una alternancia de versos largos y cortos, que finalmente adoptó para la versión final.
De acuerdo a Carson, decidió convertir a Gerión y a Heracles en amantes por el interés que le producía la forma en que distintas referencias homoeróticas están incorporadas en obras griegas clásicas, como la Ilíada.
Estructura y estilo La obra se encuentra dividida en siete partes: dos introducciones, tres apéndices, la novela propiamente dicha y un epílogo. Las introducciones llevan el nombre de «Carne roja». La primera de ellas habla sobre la naturaleza de los adjetivos y la inclinación de Estesícoro por centrarse en la interioridad de los personajes, propensión que Carson apoya y que, de acuerdo a ella, lo diferencia de los relatos épicos de Homero. La segunda introducción reúne los fragmentos que han sobrevivido de la Gerioneida, traducidos y ordenados por la autora. En los tres apéndices, Carson trata con un tono que parodia el discurso académico la ceguera de Estesícoro, supuestamente provocada por Helena de Troya, y los intentos del poeta por expiarse. El epílogo, por su lado, muestra una entrevista ficticia de Carson a Estesícoro.
La sección que encompasa la novela, titulada «Autobiografía de Rojo: Un romance», cuenta con alrededor de 13000 versos divididos en 47 capítulos, con una extensión de entre una a siete páginas cada uno, y narra la historia en tercera persona de forma cronológica. Los capítulos cuentan con nombres cortos, muchas veces de una sola palabra, y están escritos en un estilo narrativo lírico en que se alternan versos largos y cortos sin rimas. De acuerdo a la poeta Elizabeth Macklin, los versos le dan al texto una especie de puntuación suplementaria y ayudan a generar énfasis.
Seis de los últimos siete capítulos de la obra incluyen la palabra «Fotografías» en su título y describen fotos incluidas en la autobiografía de Gerión. La excepción es el capítulo final, que lleva por título «Los destellos en que un hombre se posee a sí mismo».
Temas centrales Monstruosidad de Gerión miniatura|derecha|Ilustración de Gerión de William Blake (1824), basada en la descripción de Dante en la Divina comedia. Autobiografía de Rojo es una novela de aprendizaje que explora la infancia y juventud de Gerión, quien es descrito como un monstruo rojo con alas, y sus emociones al verse rechazado por los demás debido a sus características monstruosas. La humanización de Gerión por parte de Carson se enmarca en una tendencia de los últimos siglos en la literatura que ha buscado revalorizar el papel del «monstruo» más allá de su rol tradicional como obstáculo de una figura heroica. El caso de Gerión es notable porque el propio Estesícoro ya había hecho un primer esfuerzo por humanizar su figura al contar los hechos desde su perspectiva en la Gerioneida. La representación ambivalente de Gerión es justamente la razón por la que figuras como Dante Alighieri lo han mostrado como la «personificación del embuste», con un cuerpo en que se mezclaban partes humanas y partes animales.
En la novela, Carson va más allá que Estesícoro y revierte por completo los roles de protagonista y antagonista de Heracles y Gerión al mostrar a este último como víctima de violencia a pesar de su identidad como monstruo.
Una de las primeras características del protagonista que se revelan en el texto señala que: «Gerión era un monstruo todo en él era rojo». La importancia del color rojo en la obra radica en su carácter de metáfora de la monstruosidad de Gerión, principal característica que lo lleva a ser rechazado. El significado exacto del rojo ha sido explorado por varios académicos. Entre las interpretaciones sobre lo que simboliza en Gerión están: su interioridad, su creatividad y su fuerza interna. De acuerdo a la catedrática Dina Georgi, las alas de Gerión, por su lado, representan la marca física de todo aquello que lo hace sentir vulnerable y diferente de los demás, particularmente su homosexualidad. Esto se ve reflejado en la obra en sus intentos por ocultar sus alas del resto de personas, ante el miedo de que su presencia despierte odio y rechazo.
Un punto importante de señalar es que, a pesar de que durante casi todo el libro las alas y el color rojo de Gerión no son mencionados por ningún otro personaje, su presencia es literal y no metáforica. Aunque la falta de menciones podría ser explicada por los intentos de Gerión de esconder sus alas debajo de chaquetas, resulta peculiar que ni siquiera Heracles las mencione en momentos en que su presencia resultaría obvia, como cuando tenían relaciones sexuales. No obstante, las alas posteriormente provocan una reacción bastante realista cuando son vistas por Ancash, el nuevo novio de Heracles. Además, casi al final de la obra, Gerión utiliza una vez sus alas para volar.