The Marble Index es el segundo álbum en solitario y el tercer álbum de estudio de la cantante alemana Nico, fue lanzado en noviembre de 1968 por Elektra Records . El sonido de vanguardia introducido en el álbum, un marcado contraste con su debut en el pop folk, Chelsea Girl, fue el resultado de la combinación del armonio y la voz sombría de Nico y los arreglos musicales del productor John Cale, que se inspiraron en la música clásica del siglo XX. Nico imaginó el lanzamiento como un intento de obtener legitimidad artística, cambiando así también drásticamente el aspecto que inicialmente la había hecho famosa como modelo.
A pesar de que The Marble Index pasó inadvertido cuándo se lanzó, ha conseguido el reconocimiento de los críticos musicales con el paso del tiempo. El sonido sin precedentes de Nico y su personal estilo —ambos reconocidos por su calidad tenebrosa—está considerado como una gran influencia en diversos artistas. Destacadamente, sirvió de prototipo musical y visual para el Rock gótico de los 80. Nico y Cale continuaron trabajando juntos, lanzando dos álbumes más de estudio del mismo estilo --Desertshore (1970) y The End... (1974)—que ahora se consideran como parte de una trilogía.
Antecedentes alt=Nico onstage|miniaturadeimagen|Nico en Exploding Plastic Inevitable de Andy Warhol, donde actuó con la actúe con The Velvet Underground, hacia 1967 Nico había hecho su grabación de debut 1965 con el sencillo "I'm Not Sayin"; por sugerencia de Andy Warhol' se unió a The Velvet Underground como cantante y cantó en tres de temas en el álbum de 1967 álbum The Velvet Underground & Nico. Nico y el grupo eran asiduos en The Factory. Sin embargo, Lou Reed era reticente a incluirla en la banda. Esto, junto con su deseo de ser solista, hizo que Nico dejará el grupo tan casualmente como se había unido. Los miembros de la banda continuaron acompañándola en sus actuaciones en solitario y tocaron en su disco de debut en solitario de 1967 Chelsea Girl, álbum de folk-pop que incluía canciones de Bob Dylan, Tim Hardin, y Jackson Browne (con quien Nico tuvo una breve relación).
Jim Morrison, a quien Nico llamó más tarde "[su] hermano de alma", le animó para escribir sus canciones propias; esto fue "un descubrimiento clave para [ella]". Estuvieron juntos en California en julio y agosto de 1967, a menudo conduciendo por el desierto y experimentando con peyote. Morrison, quién animó Nico a anotar sus sueños, leía para ella a Mary Shelley, William Blake y Samuel Taylor Coleridge. Grabó sus visiones químicas y sueños, usando el material para sus canciones como imaginaba que Coleridge, adicto al opio, había trabajado. En 1986 Nico dijo, " me enseñó a escribir canciones. Nunca creí que hubiera podido... Él realmente me inspiró mucho. Era como mirarme en un espejo entonces". Comenzó a escribir su propio material y a interpretarlo ante una audiencia íntima en el club de Steve Paul, The Scene. Nico compuso su música en un armonio comprado, según Richard Witts, a un hippie de San Francisco; el manager Danny Fields recordó, "Creo que Leonard Cohen se lo pudo haber dado, o tuvo algo que ver para que lo consiguiera." Con aquel instrumento, "ella descubrió no sólo su propia voz artística sino también un nuevo reino de sonido." El órgano de bombeo zumbante llegó a ser su marca registrada.
The Marble Index fue producido durante un período poco estudiado de la vida de Nico. Para Matthew Lindsay de The Quietus, "la deriva liminal de estos años sólo enfatiza los amarres amorfos de la música y la falta de precedentes." Nico se acercó Danny Fields alrededor del verano de 1968 con el deseo de hacer un álbum y probarse artísticamente. Resentida de su belleza, cambia radicalmente su imagen - se tiñe el pelo de rojo y se viste con ropas negras en un esfuerzo por distanciarse de lo ha hecho de ella una popular modelo de pasarela. John Cale dijo, "odiaba la idea de ser rubia y bella y en cierta manera odiaba ser mujer, porque pensaba que todo lo que su belleza le había traído era dolor... De modo que The Marble Index era su oportunidad de probar que era una artista seria , no sólo ese tipo de bomba rubia." Nico ya tenía el título del álbum en mente desde The Prelude la obra maestra de William Wordsworth; en él, contempla una estatua de Isaac Newton "con su prisma y cara silenciosa / El índice de mármol de una mente para siempre / Viajando a través de mares extraños de Pensamiento, sólo." Preguntada sobre la importancia de esta cita de Wordsworth, Nico respondió: "a veces encuentro un poco de mi poesía propia en otros poetas, sí. Incidentalmente o accidentalmente."
Grabación
Fields transmitió la petición de Nico a Jac Holzman, cabeza de Elektra Records; ella fue a la oficina de Holzman en Broadway con su armonio y tocó para él. A pesar de la naturaleza desafiante de la música de Nico, Holzman acordó lanzar su álbum y asignó a Frazier Mohawk para producirlo, a pesar del desea de Nico y John Cale de trabajar juntos. Le dio un presupuesto de $10000 (equivalente a $74421), con una planificación de grabación en un estudio en La Ciénega Boulevard en Los Ángeles. Fields contactó con Cale, que fue el productor de facto del álbum después de que Mohawk le diera rienda suelta. Según Mohawk, gastó la mayoría de las sesiones usando heroína con Nico. Su uso de la droga se cita como influencia del sonido del álbum; Simon Reynolds escribió, "Si bien puede ser una interpretación reduccionista considerar a The Marble Index como el mejor álbum de heroína,, su hambre de narcosis, sus gélidas extensiones, recuerda la descripción de William Burroughs de la búsqueda del drogadicto por un 'Cero Absoluto' metabólico.
Durante las sesiones, Nico y Cale "pelearon constantemente" con la cantante "sufriendo" mientras grababan el disco. Nico y Cale trabajaron canción por canción, mezclando el álbum a medida que avanzaban, con la voz y el armonio como puntos de partida para cada pista. Cale dijo sobre el proceso de grabación,El armonio estaba desafinado con todo. Ni siquiera estaba en sintonía con él mismo. Ella insistía en tocarlo sobre todo de modo que teníamos que encontrar maneras de separar la voz de él y después encontrar las voces instrumentales que fueran compatibles con la pista del armonio ... Como arreglista por lo general intentas coger las canciones y ponerles estructura, pero lo que pensé que era valorable era sacar el centro de la pista y trabajar alrededor del núcleo central de la tonalidad y los cambios. Eso dejó como un tapiz de forma libre detrás de lo que ella estaba haciendo, que fue cuando llegó a ser más abstracto.También dijo, "Me quedé prácticamente sólo durante dos días y dejé entrar a [Nico] al final. Le puse [el álbum] canción por canción y rompió a llorar. '¡Oh! ¡Es tan bonito!', '¡Oh, es tan bonito!' Sabes, esto es lo mismo que me dice la gente, '¡Oh! ¡Es tan suicida!'" El lanzamiento original de The Marble Index incluyó ocho de las 12 canciones que Nico grabó. "Roses in the Snow", "Nibelungen", "Sagen die Gelehrten" y "Reve Reveiller" se quedaron fuera del álbum. El álbum terminado tenía apenas 30 minutos de duración, que "aparentemente era tanto como Frazier Mohawk, mezclándolo y secuenciando, podía soportar sin comenzar a sentirse suicida".
Composición
El estilo de vanguardia de The Marble Index distanció a Nico del rock y el pop. Cuándo un entrevistador le señaló el contraste entre Chelsea Girl y The Marble Index, Nico dijo que este último "No se supone que sea ruido, porque la mayoría de la música pop para mí es ruido, ¿está bien?" Según John Cale, el álbum "tiene más sentido en términos de promover la tradición clásica europea moderna que como música folk o rock". Con las composiciones de Nico basadas en uno o dos acordes, Cale decidió evitar drone y raga (la música Oriental común en la Costa Oeste en ese momento) a favor de una aproximación clásica europea en sus arreglos. El sonido resultante ha sido comparado la música folk con germánica, el Canto gregoriano, música medieval como los madrigales, vanguardia europea, Romanticismo y la música de Richard Wagner.
Peter Buckley advirtió del uso por Nico de drogas psicodélicas durante el Verano de Amor como una influencia en la música del álbum y Jim DeRogatis lo describió como un "mal viaje de música minimalista a la psicodelia". La revista frieze llamó a The Marble Index el "puente entre la Música minimalista de Nueva York de finales de los 1960 y las música ambient de Brian Eno de finales de los 1970". Simon Reynolds ha identificado el álbum como "el precedente del rock para aislacionismo", un término acuñado por el crítico Kevin Martin para describir "una red suelta de músicos experimentales desencantados refugiados del rock" que originó el género conocido como dark ambient. Sobre el aislacionismo, Reynolds escribe, "rompe con todas las premisas de bienestar del ambient" y "evoca un silencio incómodo: la extraña calma antes de la catástrofe, la quietud mortal de las secuelas." Citó a Aphex Twin (particularmente su álbum de 1994 Selected Ambient Works Volume II)), Seefeel, David Toop y Max Eastley, entre otros, como exponentes de este estilo.
Según Uncut, The Marble Index es uno "de esa clase rara de discos que después de cuatro décadas no tiene todavía nada con o que compararse, siendo de un género propio". El álbum está considerado un disco proto gótico. André Escarameia sentía que el álbum "anticipó gothic rock por más de una década debido a [su] etéreo [ambiente] muy oscuro y su inquietante sonoridad." Su paisaje sonoro ha sido descrito como "desolado", "frío", "desgarrador" y "todo el sonido de alguien que ha sido enterrado vivo y golpea la tapa del ataúd". En la revista Rolling Stone en 1969, Anne Marie Micklo lo describió como tan "música ambiental, con un texto oscuro y esquivo recitado sobre ella". Con respecto a la sonoridad del disco, el escritor Simon Goddard escribió, "fue en [The Marble Index] donde se desató el verdadero sonido de Nico: una miseria sombría que definiría su música en las últimas dos décadas de su vida." Lenny Kaye de Wondering Sound describió el álbum como del gusto de Circe".
Canciones Las letras de Nico han sido descritas como " mitológicas y surrealistas ". Según Spin, "en busca de inspiración lírica, Nico miró a los poetas románticos y al peyote, pasiones compartidas con Jim Morrison". Stephen Davis escribió que la letra del álbum surge de la colaboración entre Nico y Morrison y su influencia se puede ver en títulos de canciones como "Lawn of Dawns", "Frozen Warnings" y "Evening of Light". Morrison le ofreció a Nico un modelo para sus escritos mostrándole cómo trabajaba en sus poemas, indicado por su uso de rimas internas . Según Peter Hogan, algunas de sus letras "muestran una marcada deuda con Sylvia Plath y William Blake " y una búsqueda de legitimidad artística. Otros críticos han encontrado intrigantes las letras de Nico. Por ejemplo, Richie Unterberger escribió: "Nico entona letras que no expresan sentimientos específicos, pero transmiten un estado de inquietud". También han sido descritos como "duros [y] simbolistas " y " metafísicos ".